출장이라는 게 늘 그런 건 아니지만, 그날은 정말 유독 피곤했다. 길게 이어진 미팅들과 빡빡한 일정이 끝난 후, 지인이 조용한 공간 하나를 소개해줬다. 불빛은 낮고, 말수도 적은 곳이었지만 묘하게 마음이 놓였다. 무엇보다 내가 원하는 속도로 흐르도록 배려해준 점이 인상 깊었다. 그 공간에서의 시간은 단순한 휴식이 아니었다. 내 안의 리듬을 되찾고, 조금은 날카로워졌던 마음을 풀어내는 회복의 순간이었다. 이후로 출장 중 하루가 끝나면 그 도시 안의 조용한 쉼터를 꼭 찾아보게 되었다. 내게 필요한 건 거창한 서비스보다 그저 가만히 나를 어루만져주는 그런 시간이었던 것 같다.